伯纳乌的灯光再次为这位白发绅士点亮。当弗洛伦蒂诺·佩雷斯以压倒性优势赢得皇马主席连任时，整座球场响起的掌声似乎让马德里的夜空都震颤了三分。

　　"晚上好，我的战友们。"老佛爷的开场白带着熟悉的沙哑，"看看这些数字吧——我们拿下了所有投票站，甚至差点打破自己在2004年创下的纪录。"他忽然露出狡黠的笑容，"要不是那近千张公证过的邮寄选票被莫名其妙作废..."话音未落，看台上立刻爆发出愤怒的嘘声。这就是皇马人的脾气，眼睛里容不得半点沙子。

　　转播镜头扫过观众席，有位拄着拐杖的老太太正擦拭眼角。她的孙子可能不知道，二十年前就是在这片场地，弗洛伦蒂诺签下了那个叫贝克汉姆的英国人。如今祖孙三代同框投票的画面，比任何数据都更能说明问题。

　　"知道明天我要去见谁吗？"主席突然压低声音，像个准备恶作剧的孩子，"教皇阁下将会收到一件1号球衣。"全场顿时笑成一片。这种举重若轻的幽默，恰恰是皇马人在逆境中最擅长的生存智慧。

　　当大屏幕出现穆里尼奥的影像时，弗洛伦蒂诺故意停顿了十几秒，任凭山呼海啸的欢呼声冲刷着每个人的耳膜。"狂人归来"这个剧本，他显然早就写好了最戏剧化的出场方式。

　　说到动情处，老佛爷解开西装扣子，这个标志性动作让资深球迷会心一笑。"2000年我站在这里承诺的事情，今天依然作数。但有个小目标得改改——"他竖起三根手指，"不是十五冠，是十六冠！"

　　那些没给他投票的会员或许注意到了，当谈到"倾听不同声音"时，这位建筑大亨罕见地摘下了眼镜。这个细节比千言万语都更有说服力。毕竟在足球世界里，真正的豪门从不需要墙头草式的拥趸，要的就是这种爱憎分明的血性。

　　暮色渐浓，伯纳乌的轮廓在聚光灯下愈发清晰。弗洛伦蒂诺最后的话语混着草皮清香飘向看台："等着看吧，这里的魔幻之夜才刚刚开始。"不知是谁先吹起了口哨，很快整个马德里都回荡起这种带着拉丁韵味的战前号角。