柴郡的夏夜总带着潮湿的草皮气息。2003年8月那个周二，我和妻子卡伦照例钻进奥尔德利埃奇的老餐厅——新赛季英超开赛在即，这可能是最后顿安稳饭。推门进来的不止是鲁尼的经纪人，还有个单薄得像竹竿的葡萄牙少年。侍者凑过来耳语："曼联刚签的小子，叫罗纳尔多。"

　　谁能想到23年后，这个被牛排酱汁弄脏衬衫的毛头小子，会成为五届世界杯的常客？现在他正磨刀霍霍准备第六次冲锋。说实话，我见过太多天才被自负毁掉，但C罗把傲气炼成了淬火的钢。凌晨三点的健身房灯光，总照着他加练的身影。

　　（餐厅玻璃映出少年侧脸时，谁能预见今天的皱纹？）

　　葡萄牙今年真有戏。不是客套话——看看大巴黎那四个小伙，特别是维蒂尼亚，那脚控球简直像用胶水黏着鞋。当然还有伯纳多·席尔瓦，皇马捡到宝了。不过说真的，五人制遇上这群葡萄牙人？我宁可去守点球。

　　卡塔尔世界杯那晚，我和卡伦在迪拜餐厅遇见个英超球员。那孩子刚落选国家队，对着手机屏幕比对着女友还亲热。要我说，这类球员真该看看C罗怎么对待训练餐——哪怕是在婚礼当天。

　　梅西带着世界杯回阿根廷那天，C罗肯定把牙咬碎了。他俩较劲二十年，像两列对开的磁悬浮列车。现在C罗油箱里还剩多少油？别被表象骗了，这家伙的禁区嗅觉比猎犬还灵敏。法国西班牙虎视眈眈？正好，他就喜欢这种剧情。

　　还记得2016年欧洲杯夺冠时，他完全能功成身退。但偏不，非要把自己逼到极限。有人说这是执念，要我说这是职业球员的浪漫。

　　（侍者收拾餐盘时，少年正笨拙地切着牛排。如今他切开的是世界杯防线。）